梅泾村上有座大王桥，大王桥通着大王庙，相传每年特定的时节，站在桥旁可以听到“呲丫呲丫”的铁链声 - 这是阴间的鬼魂挑着日子，逃开了不见天日的阴曹地府，来见见人间的景象。
阎王爷怕他们流连人间不回来，便用铁链把他们拴住。

中巷十号的大门堂子，我长大的地方，便是正对大王桥。
说是门前逢桥有些忌讳，所以爷爷奶奶年轻时在门旁砌进了块磨盘，几十年过去，他们的青春就同磨盘一样老去了。
我从小接受唯物主义的教育，却迷信于爷爷奶奶口中怪力乱神的故事：回光返照的老人、钻马桶的媳妇、守家的青蛇······
我坐在门堂前听他们津津乐道，以此为做消遣方式。听着听着，我发现他们脸上的皱纹，也被砌进磨盘中去了。

前几年新农村建设，同样在这里生活了几十年的村干部，看着泥泞的土路，摇摇头：
“翻掉翻掉。”
闻到河里刺鼻的垃圾味道，晃晃肩：
“除掉除掉。”
看到爷爷奶奶堆木柴用的小木屋，摆摆手：
“拆掉拆掉。”

十八岁的时候，正好在读高三，不常回奶奶家。高考结束了，回到梅径去，发现故乡变了：
黑漆漆的柏油路，路旁宣传墙上是几个正楷大字“建设新农村”。
河里装了净水泵，河边装了护栏。
爷爷奶奶还是把柴堆在河边，他们俩坐在老藤椅里摇着蒲扇，朝我笑。

去年我二十一岁，过年时梦到关于奶奶的噩梦，醒来枕头哭湿了。出发去上学前，拉着老屋里的亲人合影：爷爷奶奶、父亲叔叔、我和弟弟，五个光头，一个老妇人，三世同堂。邻居们纷纷围上来，这个全是老人的村庄似乎落寞了很久：
“小孩子回来就是稀奇的！”

三月，收到了公司的实习offer，给奶奶打电话，她听不清我说话，只好“嗯嗯啊啊”地应对。那晚我翻起童年相片，心里有些失落。
过半个月，买了张回家的机票，母亲问：
“回来干啥呢？”
我说：
“回来看桃花。”

回到老屋，迈入中堂，奶奶刚动完手术，瘫在床上睁不开眼睛：
“我没想让你回来的，所以瞒着你。”
我从来以为死亡是一件遥远的事情。
眼泪扑簌簌流下来了。

清明，和爷爷、弟弟去祭祖，爷爷望望太公坟上两棵郁郁青青的柏树，一副满意模样：
“当时挑地方，是特地喊风水先生看的，石碑正对着河里的龙眼。”
我疑惑：
“从来没听说过什么龙眼啊？”
爷爷带我俩走回去：
“原来应该是个将军的坟，你老子小时候活冷浴，要是水太深就站那上面够够的。”
继续说：
“前几年搞改造，把河道填平，龙眼就没了。村上几户人家都染了恶毛病，就是这害的。”
快要走到老屋门口：
“顺着河道还挖个槽口，好风水都溜走了。”

后来我才了解了事情始末：父亲和叔叔拿到奶奶检查报告，去四院托人。同是一个村走出来的主任瞅了瞅报告：
“没事没事。”
俩兄弟急了：
“这啥意思？”
主任不急不缓安慰兄弟俩，拍拍胸：
“我会安排好的。”
兄弟俩临走前，主任顿了顿：
“村上不是第一个了，得找人看看。”

于是叔叔赶往惠山寺去请高人，高人是寺里的住持，和我父亲同龄。住持来到村口，村干部把老人们聚到一起：
“谁也不准说话！”
住持走到大王桥，皱皱眉，双眼用力一翻，就不见眼珠只见眼白了：
“不对不对。”
走走停停，快到太公坟旁的河道，嘴里突然念叨：
“龙眼死了。”
一路跟随的众人大气都不敢出，仿佛是被神秘的力量沉默住了。
住持指着槽口，严肃起来：
“风水在这脱掉了！”
村干部一脸惊恐，住持回应其疑虑：
“填上，在我下次来之前。”
“还得办斋会，把龙眼请回来。”

我没赶上斋会，便得回学校。清明时节，奶奶裹着厚厚的棉袄，跟我说冷，我不敢看她脖子上的伤口。别过头去，母亲早上关照我：
“不要在病人面前表现出悲伤。”
登机前，我才意识到差点经历了一场生离死别，望着飞机一部部驶出，哭出声来了。

四月中旬，斋会办了六十桌素宴，吸引了好多外乡的老太。
父亲被喊去举龙头。化完元宝，众人将小山似的锡箔灰推进河里，按照住持的说法：
“这是给龙上鳞片。”
住持收集了好多椅子，堆得老高，说是请天帝下人间：
“还缺最顶上一把。”
爷爷把家里的老藤椅搬出来了。
住持笑笑：
“勉强能用。”
火焰冲得很高，高过了藤椅，高过了屋檐，围观的村民，再一次被沉默住了。和尚们更加卖力地念大悲咒，门堂前的场，俨然成了佛堂。
仪式完毕，住持转向众人：
“龙眼活了。”
“各回各家，要下雨了。”
霎时乌云密布，电闪雷鸣，在场的老小望着大雨如注的景象，一副惊魂未定模样：
“奇怪，刚还是大太阳啊？”

今年，刚从深圳回来第一天，带着红包去老屋。我走到爷爷奶奶跟前：
“瞧瞧？”
奶奶又在忙前忙后，只是听爷爷说：
“一到晚上就焉了。”
后来听奶奶说，麻醉前医生看她流眼泪，宽慰说：
“老阿姨，一会会就好了。”
奶奶停不住眼泪：
“我不怕痛，怕两个孙子要见不到了。”
我看着奶奶在晾咸菜。
前段时间奶奶给兄弟俩一人一份存折：
“做手术不要你们花钱。”
老人的一生就是献给小辈的。

2022.5.1 记一个遥远的梦