黄荣是黄巷上的能干人，当年在整个无锡城闯，混过赌场，有过风流。几十年下来，钱赚到不少，派头大了不少，厨艺涨了不少。黄荣混迹江湖，有机会接触到当时各个饭店的名厨，一道菜，不管工序多么复杂，只要黄荣看上那么一丁半点，他再回家捣鼓几天，没有烧不像的。
懂行的人说烧菜也讲究悟性，黄荣听到这话总不以为意，他只觉得自己喜欢烧菜，为什么喜欢呢？也没法解释，可能这就是缘分吧。
黄荣年轻时在三凤桥大排档偷得一道无锡名菜：响油鳝糊。这菜得把拇指粗的黄鳝细细用竹刀剔骨，划成鳝条，入锅和大蒜子爆炒。随后倒入底下铺洋葱丝的圆盘中，拢上香葱、蒜末，胡椒粉，最后浇好些热油，“呲啦”一声，满屋飘香。黄荣和惠娣结婚时烧过一次，鳝糊端上来，惠娣要下筷，黄荣挡住，自顾自用筷子拌起来： “拌好了才能吃。”
人都说黄荣平时不声不响，对人也不理不睬的，不识字却不知哪来文化人的清高。后来再没人吃上过黄荣烧的响油鳝糊，他清高的名声却传开了，有时连惠娣都觉得黄荣看不起自己。
其实，人与人的交往，全凭缘分两字。
黄荣不爱和别人搭腔，倒和惠娣的小侄子小骏合得来，小骏每次吃酱排骨，吃完肉都要捻起骨头吮一吮。黄荣逢人便讲：
“小赤佬懂吃排骨。“
还得挖苦一句：
”比我儿子还懂。”
小骏小学念完就念不下去了，于是母亲惠珍安排他当家电维修的学徒。那家维修店就在黄巷上，于是黄荣每天给小骏起炉灶，总是一个干净的铝制饭盒：摆上浓油赤酱的排骨、青波波的空心菜、黄澄澄的茭白肉丝，玉兰饼、菜猪油汤圆、拌馄饨，样样有的。黄荣只管烧菜，却不亲自出面，一直都是惠娣送到店里。人家学工都瘦一圈，小骏倒一天天胖起来。
后来小骏被别人打断腰，住到101医院去，又正好隔着黄荣家，黄荣知道，把从前的那个饭盒掏出来，仔细洗干净，跟惠娣讲：
“明天我烧好，你给小赤佬去送。”
第二天大清早，黄荣急着往菜场赶去，又在厨房一直忙到中午。这天的饭盒，只装了白花花的饭和油亮亮的青菜，惠娣把另一个封好的罐头打开，一股浓郁的葱蒜味扑面而来，这响油鳝糊还冒着热气！罐头下是清香的大骨汤。
小骏记起姑父跟自己说过的“鳝糊吃之前要先拌”，拌着拌着，他眼泪扑簌簌流下来了。
同样是惠娣的侄子，黄荣和小牛却不亲热。有一年小牛带着儿子西西到黄巷拜年，黄荣恰好在切黄瓜，西西凑过去，刀砧板上的声音，丝丝扣扣，不绝如缕，不禁听呆了。
小牛问儿子：“切黄瓜有啥看头？”
西西讲：“姨公公切黄瓜，好听！”
黄荣愣住，笑得合不拢嘴了，一句“好听”，他和西西成了忘年交。那段饭后，惠娣偷偷跟小牛讲：
“你儿子面子大了，结婚这么多年，我第一次看到他给别人夹菜。”
今年，黄荣七十岁，惠娣六十八岁，惠娣九十岁的舅舅从新疆克拉玛依回无锡过中秋。老舅公在建国初期作为转业军人被分配到新疆，成为新中国第一批石油工人。据说当年好些人听到西部的艰苦，偷偷溜掉。老舅公坐的货运列车从上海出发，一次停靠时老舅公认出是在石塘湾车站，忙写了封家书，贴上五毛钱从火车里塞出去。
惠珍接到惠娣打来的电话：“后天中秋我家留饭，荣荣在准备了。”
小牛和小骏两家人一起去黄巷过中秋，小骏快五十了，黄荣还是叫他“小赤佬”。
那天黄荣的菜都鲜美清淡：铺八片咸肉的清蒸螺蛳、鲜竹笋炖鸡汤、清蒸太湖白鱼，当然，酱排骨是少不掉的。最后一道菜，响油鳝糊，黄荣端到舅公面前，给他拌好。
中秋晚宴很热闹，黄荣神思飞到天外去了，他抽起烟来，烟头一闪一闪，想说些什么，却不知道该跟谁说，该怎么说，于是愣住，什么也说不出来。
都说是人变老，慢慢也把清高气放下，其实黄荣从来也没有自认为清高过，他一直都是只想对那么些人好罢了。
小骏和西西都懂黄荣，这是他们的缘分。
小骏讲不出文绉绉的话来，西西想到《道德经》有句话：
“太上有德，不知有之。”